Cine Guayrá

Marco Aurélio Cremasco

Vão chegando, minha gente, vão chegando. Jesusinho não aguenta mais ficar com os bracinhos abertos naquela manjedoura pobrinha. O burrinho, que carregará Nossa Senhora na fuga para o Egito, está cansado de esperar e os magos já querem ir embora – anunciava-se, no alto-falante do Cine Guayrá, "Vida, Paixão e Morte de Jesus Cristo. Todo ano, toda Sexta Santa haveria de ter aquele filme. O filme de sempre. Desde sempre a película cortada na Última Ceia. Não havia a cena, mas o milagre da fé fazia-se por lá. Filmes e filmes. Quem tinha televisão? O cinema era a praia daquela gente. A cortina vermelha. Ray Conniff antes dos filmes. As crianças sentavam-se nas primeiras poltronas, em frente à tela. Os de mais idade nas fileiras do meio. Na última, o pessoal dos hormônios. Nesta fila, sentaram-se Lírio José e Rosa Lúcia na matinê de domingo. Mr. Conniff os recebeu com "La Mer". Primeira vez que Lírio José e Rosa Lúcia foram, juntos, ao cinema para assistirem "Coração de Luto". Tímido, não sabia o que fazer com os braços. Rosa Lúcia pediu.– Pega a minha mão. O cinema girou, o coração de Lírio José à mil.– Não, assim não, meu lindo. Lírio José morreu na quinta e Rosa Lúcia nunca se casou e passou a dançar, maluquinha da silva com um lírio branco preso à saia, "Besame Mucho".– O Cine Guayrá tem a honra de apresentar... Tarzan, Godzilla, Django, Elvis Presley, Rita Pavone, Roberto Carlos em "O diamante cor de rosa". As gargalhadas do Mosca. Ria-se mais das gargalhadas do que das presepadas do Jerry Lewis e Mazzaropi juntos. O dono do cinema deixava-o entrar na faixa, pois sabia que o público dobrava e adorava as suas gargalhadas, pois era sinal de sucesso.– Olha lá, Mosca, o filme queimou. Os cortes e a luz acesa (súbito). Olhos inocentes.– O que aconteceu? De novo? Ô Mosca, ri pra nós! Do silêncio mórbido para a algazarra era fiapo de raio. Gritaria. Batida de pés. Assovios.– O Cine Guayrá tem a honra de apresentar, em primeira exibição, "O Álamo." Fila enorme estendeu-se junto à bilheteria. O preço do ingresso duplicou e parte da turma não se conformou. Ovos alçaram voo do Bar do Bari para alcançarem o povo ansioso para ver o John Wayne na pele do coronel Davy Crockett. Um dos ovos acertou a Norma Jane. Logo a Norma Jane! Logo a Norma Jane dos decotes largos. Logo a Norma Jane dos cabelos oxigenados e pinta falsa na bochecha. Logo a Norma Jane, caramba! A primeira briga generalizada naquela pequena cidade, encravada no interior daquele país, foi deflagrada por ovo quebrado nos seios fartos da Norma Jane. Tristeza maior foi o anúncio no alto-falante do Cine Guayrá, na manhã seguinte, precedido da "Ave Maria" de Gounod, da morte de Norma Jane. Entre ovos alados, um disparo alcançara a voluptuosa Norma Jane. Tiro dado por marido traído após descobrir que, enquanto encantava a plateia com suas gargalhadas e entrava sem pagar, sua mulher deliciava-se na sala de projeção. Dias depois, o cinema fechou. O dono não suportou tamanha dor.